Del color de la leche

Esta intensa y breve novela cuenta la historia de una modesta campesina a quien un vicario enseña a escribir lo que le permite escribir su pequeña epopeya vital. Ella se llama Mary y es una niña de catorce años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830. Tiene el pelo del color de la leche y una ligera cojera que no la priva de que su abusivo padre le haga trabajar desde que se levanta hasta que se acuesta.

La novelista y dramaturga Nell Leyshon, (Glastonbury, Inglaterra) ha dado voz en "Del color de la leche" a un personaje oprimido por la sociedad machista, a una de aquellas mujeres de las que la Historia no hablaría jamás y que sin embargo tiene algo que contarnos y ella misma insiste en lo decidida que está a darnos su testimonio. "Éste es mi libro –repite en varias ocasiones la pequeña Mary- y estoy escribiéndolo con mi propia mano (...) Quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada".

Mary comienza su relato en 1830, cuando ella tiene 14 años y es obligada a abandonar el único mundo que conoce, la granja de su padre, donde trabaja como una esclava de sol a sol junto a sus tres hermanas. Su padre trata a todas las mujeres sin contemplaciones, pega a sus hijas con una correa y maldice la vida por no haberle dado hijos varones, a los que echa en falta por su mayor capacidad de trabajo. Mary duerme en la misma cama que su hermana Beatrice que se pasa el día agarrada a una Biblia pese a que no sabe leerla. A otra de sus hermanas Violet, Mary la sorprende haciendo el amor con un joven. La mejor compañía para la protagonista es su abuelo, que se finge enfermo para que no lo echen de la casa.

Contra su voluntad, el padre de Mary la envía a vivir como criada de la esposa del vicario enfermo para cobrar algunas libras. Es en su nueva vida en la vicaría donde esta chica analfabeta da cuenta de su gran sueño, aprender a leer y escribir. Sin embargo, al dejar el mundo de las sombras descubre que el mundo de las luces puede ser igualmente insoportable.

Como dice en el prólogo Valeria Luiselli, "Del color de la leche es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pequeño clásico –pequeño por lo compacto y concentrado de su universo– y una historia poderosa que desciende al bajo fondo de una vida que se disolvió en la escritura y que sólo puede recobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, estremecido, y lleno de rabia. Pero también un silencio esperanzado y lleno de admiración".

La historia privó de voz a muchas mujeres olvidadas. Afortunadamente aquí está la buena literatura para reconstruir sus voces.

Del color de la leche

Nell Leyshon

Editorial Sexto piso